Halte busway jati padang

(Di bawah pohon kapuk di samping tumpukkan sampah di seberang halte jati padang jam 03.30 pagi, 

sambil menghisap rokok).

Di sinilah aku, di temani nasibku sebagai pemulung, sampah-sampah teronggok itu, mereka adalah harapan perutku hari ini. 

Tahukah kamu, Aku mesti bangun pagi, ya mesti kabar ini tak penting untukmu, tapi tak apalah, Hitung hitung aku bercerita pada diriku sendiri, Pagi sekali aku harus bangun, bahkan lebih pagi lagi, mungkin jam 2 atau jam 2.30, saat kau masih nyenyak dengan mimpimu, saat kotoran di matamu mulai terbentuk.Saat itu para pemulung seperti diriku harus siap sedia, persaingan kami terlalu ketat, terlambat sedikit, hanya tumpukan sampah yang tersisa untukku tanpa botol-botol, kardus dan botol bekas.

         

 Entah nasib mana yang membawaku ke kota dengan penduduk 9 juta jiwa ini, hah. Biar pemulung aku masih sempat baca koran bekas yang ku kais. Orang desaku bilang di sini mudah cari uang yang penting kemauan dan kerja keras, pendidikan? Hah.. asu buntung! Tanpa pendidikan orang masih bisa hidup, hidup? Ya hidup, hidup miskin seperti aku ini. Bukan aku ingin berkhotbah, aku lulusan SMA, nilai UANku lumayan, tapi sudahlah itu hanya sekeping masa lalu, pelajaran sekolah lebih banyak terbuang sia sia, kebanyakan omong kosong, teori belaka. Kalau teringat semua itu aku hanya kasihan pada bapakku yang ngojek malam malam di usia senjanya, akhirnya ia tumpas kena paru paru basah. Memang apa yang ku lakukan saat itu? Pertanyaan bodoh, uang yang ku dapat dari kuli pinggul di bringharjo tak banyak membantu biaya sekolah yang mahal itu.

 Nyatanya, setelah aku datang ke sini, tanpa teman, tanpa sanak saudara, ku coba kerja apapun, tapi akhirnya ku malah jadi pemulung, tiga empat kilo botol dan gelas plastik bekas cukup untuk isi perut sehari, Rumah ? belum pernah aku memikirkannya, setelah bapakku meninggal aku berjanji tak ingin berpangku tangan pada dua kakakku, yang penting, selama pejabat tak tegas, aku bisa tidur di kolong jembatan manapun kumau. Jangan kau kira mudah jadi seorang pemulung, mesti berhati-hati, waktu aku masih amatiran, pernah sebongkah beling menusuk sandal jepitku hingga tembus menusuk telapak kaki, dua minggu aku mendekam di rumah kawaku sesame pemulung di pinggir rel kereta di depok baru.

  

Walau pemulung aku tak jorok seperti yang kau kira, aku rajin sekali mandi, di mana? Itu tak penting bagimu, memang kalau kau tahu kau mau ikut mandi bersamaku?. Ku juga rajin mencuci bajuku yang hanya 3 setel ini, haha, miskin sekali aku, tapi toh nyatanya aku hidup damai, tidur tenang dan makan  kenyang.Aku tak habis pikir, jorok sekali jakarta ini, kadang saatku korek tumpukan sampah, Hup. Bau busuk seringkali menyerebang dan memasuki hidung hingga kepalaku pening, beberapa popok sekali pakai dengan kotoran rupanya sumber busuk itu, aku meludah, huh… sial.

Padahal aku pernah lihat di tifi warkop, ya. Aku lihat di Negara lain sampah-sampah rapih terpisah, plastic, dedaunan, kertas, semuanya sudah terbagi menurut jenisnya. Andai aku punya passport dan uang lebih pasti aku akan mengajukan visa untuk jadi pemulung di sana, akan terasa lebih mudah tanpa harus memilah antara kotoran, nasi basi ,bangkai tikus dan botol plastik, bahkan saking joroknya di sini, pernah ku balik sampah, namun yang terbalik adalah setumpuk kondom dengan lendir yang masih baru, bau mesum menyerubung , kutinggalkan tumpukan sampah itu, apes sekali aku. Hah, andai aku bisa ke sana.

(Azan subuh berkumandang, nyala merah rokok mendekati puntung)

           Sudahlah, aku inigin solat, barangkali nasib ini berubah, dan lagi masih banyak tumpukan sampah

yang mesti kubongkar, kau juga lihat.. mentari mulai merangkak naik, batuk akut metromini dan kopaja 

mulai nyaring terdengar, halte busway jati padang di seberang jalan sana menjadi terang benderang, oh, 

rupanya pegawai yang bertugas sedang bersiap menyambut penumpang hari ini, wajah petugas itu kalut, 

bisa jadi karena memikirkan gajian yang cepat habis, iapun menguap tak henti henti, dan Kau , 

kau sendiri masih saja berselimut, padahal belek di sudut matamu semakin saja membulat.