Postingan

Menampilkan postingan dari Agustus, 2012

Membicarakan Masa Lalu

Saat beberapa teman lama kembali berkumpul, yang mereka ceritakan adalah masa lalu, kenangan mereka bersama, lalu membicarakan masa kini, masa-masa mereka hidup kini, lalu membicarakan masa depan, hal-hal apa saja yang mereka rencanakan, lalu mereka akan lebih dan sangat asyik, hingga tertawa, terbahak, bahkan mungkin menangis jika mereka kembali membicarakan masa lalu, kehidupan mereka di masa-masa teman-teman lama itu bermain bersama, menghabiskan hari bersama.

  Masa lalu, membicarakannya mengabiskan waktu, benarkah?
tidak sepenuhnya benar, membicarakan masa lalu berarti kembali mencoba merasai kembali bahagia, sedih dan sengsara. membicarakan masa lalu adalah kenangan indah tersendiri, karena kita datang dari masa lalu, kita datang bukan dari masa depan, karenanya kita lebih merasa jika membicarakan masa lalu.

   Aku dan Kotaku juga memiliki masa lalu,

   Masa masa saat air masih bebas mengalir, burung bebas bersarang, kumbang bebas berdendang sesaat setelah matahari terbenam…

Aku dan buku

Aku tahu keadaan negeriku dari Tetralogi pulau buru
   Aku tahu keadaan diriku dari mengikat makna
   Aku belajar mencintai anak-anak dari totto chan 
   Aku belajar berharap dan menjadikannya nyata dari sang Alkemis
   Aku belajar merasa dari Mustofa Bisri
   Aku belajar mencinta dari Kang abik
   Aku belajar membaca dari Charles dickens
   Aku belajar menghargai dari Momo
   Aku belajar merasai sakit dari-mu

   Dan Aku tahu semuanya tetap dari-Mu Allah-ku

Hidupku

Hidupku adalah harapanku,
      Hidupku adalah harapanku memilikimu,
      Hidupku adalah harapanku memilikimu, mencintaimu,
      Hidupku adalah harapanku memiliki cintamu dan mencintaimu,
      Hidupku adalah harapanku memiliki cintamu dan Kau mencintaiku,
      Hidupku sunyi, bisu, sepi, hening, resah, sedih, gelisah, gundah tanpa cinta-Mu.


      Allah, di mana aku dapat menemukan cinta itu?

Bahasa cinta

Bahasa cinta 

    Dunia adalah kata-kata, jagat raya beserta ruang hampa dan segala isinya bukanlah apa-apa tanpa kata-kata, karena kata dunia ada, andai saja tak ada kata-kata, bagaimana kehidupan ini? bisu, sunyi, sepi, hingga bisu sunyi sepi pun memerlukan kata untuk mengungkapkannya.
    Dunia adalah kata-kata, dunia adalah bahasa, bahasa adalah dunia, dan kita memerlukan bahasa dunia untuk memahami jagat raya, memahami rasa, memahami keindahan, sedalam itukah bahasa sepeting itukah kata? ya, karenanya seorang anak saat dilahirkan yang mesti ia pelajari adalah bahasa, kemudian kata, kemudian terbentuklah gambaran dunia lewat kata-kata, sedih, senang, hitam, putih, terang dan sedikit cahaya adalah kata-kata yang menggambarkan dunia, kata-kata tak  mesti terucap, kata bisa difahami melalui indera lainnya, ia dapat difahami oleh tangan, kaki, hidung, mata, dan telinga. namun bagaimana jika indera tak mampu juga memahami kata-kata, tak mengerti bahasa ?, tanyakan pada hati, karena ada…

Oh, ternyata seperti ini kehidupan suku baduy luar dan dalam

Gambar

Renungan Lebaran

Lebaran di kota Rantau (Buat Ibu) , sepi tak seperti di ciamis yang satu keluarahan masih saudara semua lebaran menjadi semakin meriah di sana, di sini lebaran hanya salam salaman berkunjung ke tempat sanak famili yang letaknya jauh jauh itupun biasanya di hari kedua, hari pertama lebaran ramainya cukup sampai jam 12 siang, setelah itu yang ada hanyalah kelengangan di jalan-jalan. di keluarahan-keluarahan dengan kontrakan kosong yang berjejal ditinggal mudik penghuninya.
   Lebaran akankah menjadi momen pelepas kekangan selama ramadhan? makan sepuasnya, menghabiskan waktu sepuasnya? atau menghabiskan uang sepuasnya?... di manakah letak indahnya lebaran? mungkin indahnya dapat terlihat dari ramainya orang saling bersalaman, atau indahnya karena kita yakin Allah mengampuni dosa-dosa kita?

Jempol Bukan Hanya Milik Facebook.

Gambar
Seneng ya kalau status facebook kita disukai banyak orang, malah seringkali ada status yang minta disukai, caranya ya hanya dengan mengklik kata suka yang juga memiliki simbol acungan jempol itu, hmmm.. tanpa sengaja kita ingin dihargai, dalam hal apapun, tanpa sengaja kita ingin dipuji, dalam hal apapun. kembali ke suka yang bahasa inggrisnya like, sering kita dengar kalimat like dis yoo.., maksudnya mengajak kita untuk menyukai sesuatu yang tertuang dalam facebook baik itu foto, artikel atau bahkan sampai status galau nan lebai.
      Nah yo, ustad, pastor, pendeta, biksu, sampai anak punk dan saya pun senang kalau status yang kita tulis dengan sepenuh hati ada yang nge-like, bahkan tak jarang saya kerap mengintip-intip apakah status saya sudah ada yang like apa belum, hehe. maksain banget. semua ini menunjukkan kalau manusia memiliki rasa ingin dihargai, yang kalau didunia maya bisa diapresiasikan melalui menyukai dengan mengklik jempol.
     Mengapa mesti jempol sih?, hmm..…

Harap, Bawalah Aku.

Gambar
Tetap saja majalah, buku, film dan bentuk media lainnya yang mengenalkanku dunia melalui mata dan telinga, tidak mengenalkan Dunia melalui rasa. Negara-negara dunia, kota-kota bersalju, padang pasir gersang, savana luas membentang, terumbu karang, beraneka macam masakan, semuanya hambar jika hanya terlihat dan terdengar,  tanpa kurasakan dengan sisa tiga inderaku.
     Kerap kali beberapa kawan bercerita panjang lebar panasnya gurun, anggun dan dinginnya salju, atau riakan ombak sampai deburannya yang bergelora, semuanya tetap sama hanya dalam bayang-bayang.
     Harap,  Bawa Aku ke tempat-tempat yang tidak hanya dapat kurasa dan kudengar,  Bawa Aku ke ujung tertinggi dunia,  Bawa Aku ke savana luas dengan serigalanya manisnya Bawa Aku ke dalam hatinya.  Bawa Aku ke dalam cintanya.
Bawa aku kemana Aku ingin terbawa.

Saya Bangga Pada Bus di Indonesia

Tidak seperti nama-nama perumahan di Indonesia yang sok Inggris, mulai dari cluster sampai residence, green lake sampai sky terace, atau nama nama mall seperti the gandaria city, tang city, metropolis town square, Bogor Trade mall, dan masih banyak lagi, keren gitu kalau pakai bahasa inggris? nggak juga, padahal kalau di perhatikan tetap saja yang mendominasi pengunjung mall adalah orang kita yang saban hari bicara pakai bahasa Indonesia. apakah perumahan super sempit dengan nama aneh berbau ke-eropa-an penghuninya adalah pengungsi dari dataran eropa? kan tidak. isinya sama seperti manusia Indonesia lainnya yang kadang makan nasi uduk pecel lele. gitu aja repot! hehe, coba tanya orang orang kampung yang tinggal di luar batas perumahan, apakah mereka tau apa arti perumahan yang telah menggarap tanah mereka sendiri, duta garden, coba deh tanya, pasti kebanyakan tak tahu apa arti dari duta garden karena mereka sedari orok sudah berbahasa Indonesia.

   nah, tidak seperti nama perumah…

Hujan Pertama di Bulan Agustus

Gambar
Sejak Juli kemarin, Tangerang gersang, hembusan angin hanya membawa hawa panas dan debu-debu kota kecap benteng ini, memasuki ramadhan di akhir Juli, pepohonan turut berpuasa, pepadian, rerumputan mencoklat, bahkan mereka bukan berpuasa namun mereka kelaparan. Allah bukan hanya mencoba manusia dengan puasa, tapi juga binatang dan tetumbuhan.    Bulan juli kemarin menjadi puncak kemarau di kota ini, jalan-jalan rusak yang biasa becek di musim hujan, menjadi berdebu menyesakkan dada. barisan pohon rimbun dikanan kiri jalan mendekil, debu-debu menempel dan sudah lama tak terguyur hujan.
   Melompat ke malam, gemintang begitu jelas terlihat, arak-arakan awan tipis dan lembut sesekali menutupi bulat bulan di tengah langit hitam kebiruan, indah sekali malam bulan kemarau, mungkin kebahagiaan langit menjadi penderitaan bumi, bahagia dan derita tak hanya milik manusia.
   Namun semalam, ku dengar langit mulai meneteskan air mata, entah bahagia atau sedih karena akan segera tahu kawannya b…

Pengalaman Membuat Cincau Hijau Sendiri :)

Gambar
Sekarang tak ada lagi saudara yang jualan cincau, dahulu sebelum wafat, wa aja jualan cincau setiap sore tiba, mendorong gerobak dengan dua wadah besar bersisi cincau hijau dan serutan es berwarna merah dengan campuran santan, serta toples toples gula cair dengan centong dari buah kluwak. saya salah satu pelanggan setia es cincau buatan beliau, manis, asli dan menyegarkan.
   Setelah tahu bentuk dan warna daun cincau, saya mendapatkannya tumbuh liar di dekat lapangan bola, hehe sekedar bereksperimen, saya mengambil beberapa helai daun cincau, membawanya pulang, lalu bertanya bagaimana cara membuat cincau, ternyata sederhana, hanya diremas dengan mencampur air matang. dan ternyata berhasil, itu saat saya sekolah dasar.
   Dan kini, tak perlu ke lapangan bola untuk sekedar mengambil beberapa helai daun cincau, karena pohon ini tumbuh subur di depan rumah saudara saya, masih mengikuti tradisi lama dalam pembuatan cincau yang sederhana, kini saya ketagihan membuatnya, ditambah penget…

Keceriaan Anak-anak Saat Salat Tarawih

Anak-anak dan solat tarawih tak terpisahkan, betapa pun orang dewasa melarang mereka untuk berisik, bertengkar, ataupun larangan lainnya, mereka tak bergeming, mungkin hanya sejenak sunyi, beberapa detik kemudian mereka kembali lari sana, lari sini, begitu sumringah bermain di malam hari saat ibu bapak mereka khusyuk bersalat.
      Kadang memang membuat jengkel orang dewasa, tapi itulah anak-anak, dengan kejenakaan mereka, mereka kadang usil, manja, bahkan sulit diatur, tapi bukankah Imam dan makmum dewasa bisa jadi lebih nakal saat mereka kecil kala ibu bapak mereka tengah bersalat tarawih?.
      Pernah ada seorang anak yang nakalnya berlebihan, saat para makmum dewasa sujud, ia mengangkat sarung salah seorang dari mereka, sontak sang makmum kaget, sang anak hanya terkekeh dan pergi, melanjutkan bermainnya. kalau seperti ini sudah kelewatan, si anak mesti diberi pengertian, tapi bukan dengan kekerasan.
      Karena anak-anak tak bisa lepas dari bermain, para jamaah yang me…

Asyiknya Nyasar Di Jakarta

Gambar
Jakarta, surganya buat orang yang hobi nyasar.

    Tadi jalan macan tutul, saya motor-motor masuk gang samping jalan berbondong-bondong, ah ikutan ah, nanti juga tembus lagi di jalan utama pikir saya, kan lumayan dari pada bengong nungguin mobil di depan yang tak juga merangkak maju, mending belok kiri masuk gang ikut mereka.

    Setelah beberapa menit melewati gang-gang sempit beralas conblock bersama motor lainnya, sampailah saya di jalan aspal yang lumayan besar, lah di mana ini?, saya sama sekali tak mengenali jalan ini, sedangkan motor-motor lain dengan pede-nya berbelok ke arah kanan dan kiri, saya sendiri mesti ke mana?, ke sebelah kanan ada macet, sebelah kiri tak tahu ke mana, tak ada papan petunjuk arah jalan. ah tak masalah, toh jalan-jalan  di Jakarta semuanya bertemu di satu jalur utama, dan saya kenal jalur utama jalan di Jakarta, ucap saya dalam hati, dan motor pun terus melaju ke arah kiri menghindari kemacetan untuk yang kedua kalinya.

Ini jalanan panjang banget s…

Cahaya

Berik Aku sehelai kain,
Han kurajut menjadi sayap
Beri Aku sebuah isyarat
Hanya Isyarat,
Kan kurajut menjadi cahaya,